随笔:天堂若有足球

2024-03-24 20:25:42

本文转自：新华网

新华社柏林1月9日电随笔：天堂若有足球

新华社记者刘旸

1958年的一天，13岁的贝肯鲍尔挨了一个大巴掌，人生轨迹由此改变，也重塑了德国足球版图。

当时，贝肯鲍尔效力的慕尼黑06俱乐部青年队濒临解散。他已经找好下家——当年声名显赫的慕尼黑1860。然而，在一次与1860青年队的比赛中，贝肯鲍尔与对方发生冲突，挨了狠狠一个耳光。他气不过，懊恼之下，愤而转投名气稍逊一筹的拜仁慕尼黑。从此，德国足球开始酝酿一个新时代。

贝肯鲍尔曾在接受巴伐利亚广播公司采访时说：“我和慕尼黑1860小球员的冲突可能是命中注定。最终，我可能要感谢他那一巴掌。”

出手伤人的小将名叫柯尼希，德语意为“国王”。这位“小国王”一掌扇出了未来的“足球皇帝”，也把拜仁、慕尼黑1860两个俱乐部的命运“扇”到不同岔路上去。

作为德甲联盟创始成员俱乐部之一，慕尼黑1860如今常年徘徊德丙；而德甲成立后第二个赛季才升级的拜仁，如今已是11连冠的德甲霸主。

正如德国足协主席纽恩多夫所说，贝肯鲍尔是德国足球的转折点。

“足球皇帝”7日离世的消息，8日引爆德国舆论，抢占了几乎全部主流媒体的头条。据德国收视机构调查，超过800万人在德国电视一台和德国电视二台收看了关于贝肯鲍尔的纪录片。

德国政坛、体坛各界人士纷纷发文悼念。拜仁宣布1月19日在安联球场为贝肯鲍尔举行大型追悼纪念活动。德甲联盟宣布，本周末的德甲所有场次将为贝肯鲍尔默哀一分钟。

无论作为球员、教练或俱乐部高管，贝肯鲍尔一生荣誉无数。当人们把他的奖杯和奖章还原到历史中看，才会意识到他的伟大。

比如，近些年习惯于拜仁夺冠的球迷或许不认为贝肯鲍尔随拜仁一起夺得四次德甲冠军有多么难能可贵。然而，20世纪60年代的拜仁在巴伐利亚州的足球地位还不及纽伦堡和慕尼黑1860，更不用谈在德国足球版图中的位置。

德甲初创时，拜仁并非成员。1965年，未满20岁的贝肯鲍尔作为主力随队杀入德甲。1966年，他在拜仁夺得第一个德国杯冠军，展现出令人难以置信的成熟。1972年至1974年，拜仁实现德甲历史首个三连冠，奠定了俱乐部在德国足球中的“王者之基”。

作为联邦德国队国脚，贝肯鲍尔的传奇故事更加令人惊叹。1966年，他首次随队征战世界杯就杀入决赛，最终不敌英格兰队。贝肯鲍尔当时负责盯防对方的核心球员博比·查尔顿，他后来回忆说：“那时的我，比博比还是要差那么一点点。”

1970年世界杯，贝肯鲍尔留下两幕经典。四分之一决赛复仇英格兰队，在0:2落后的情况下，他的劲射破门拉开了本队上演3:2大逆转的序幕。半决赛联邦德国队对阵意大利队，是世界杯历史上最不可思议的比赛之一。联邦德国队常规比赛结束前“绝平”对手，加时赛双方踢进五球，最终联邦德国队以3:4惜败。这场鏖战中，贝肯鲍尔肩膀脱臼、吊上绷带奋战不止的画面，成为了德国足球“铁血精神”的代表。

20世纪70年代，贝肯鲍尔和联邦德国队一道进入黄金期。1972年他们赢得欧锦赛冠军，1974年世界杯本土夺冠，但过程并非一帆风顺。世界杯小组赛中，他们意外负于民主德国队后，贝肯鲍尔勇敢担责，在电视上向公众解释，向教练团队提出战术性建议。此后联邦德国队重新振作，一路闯入决赛，缔造冠军伟业。

贝肯鲍尔作为国家队主教练的生涯开启得有些“闲庭信步”。退役后，他成为报纸的专栏作家，但媒体却“怂恿”他去执教国家队。1984年，联邦德国队兵败欧锦赛后，他被“架”上位。当媒体曝出他做好准备执教国家队时，他正在打高尔夫球。六年后，他率领拥有马特乌斯、克林斯曼等众星的联邦德国队问鼎1990年“意大利之夏”的世界杯冠军。

当德国申办、举办2006年世界杯时，没有人比贝肯鲍尔更适合担任组委会主席。尽管媒体对他全世界到处“游说”、“过于铺张浪费”有所微词，多年后他也卷入申办世界杯贿选风波，但从德国各界发表悼念文章的评价来看，贝肯鲍尔对2006年世界杯的贡献得到了广泛认可。

德国前总理默克尔9日发文回忆道：“我和他（贝肯鲍尔）2006年见面，那届世界杯史无前例地重塑了德国。他在确保世界杯在德国举办扮演了关键角色。难以想象，如果没有他，那次令人难以忘怀的夏日童话会是怎样。”

贝肯鲍尔去世后，德国社交媒体上流传一幅漫画，标题是《没有人能分开好朋友》。这是贝肯鲍尔在1966年时唱的一首歌的歌名。画中，插上翅膀的贝肯鲍尔站在一边，站在云上的老者朝另外一侧说道：“博比（查尔顿）、贝利、约翰（克鲁伊夫）、迭戈（马拉多纳）、盖德（穆勒），‘皇帝’来了！”

1990年世界杯的夺冠功勋布雷默相信，他的偶像、恩师贝肯鲍尔在天堂一定会继续踢球。“小时候，像大部分德国小男孩一样，我把他（贝肯鲍尔）的海报贴在床前。长大后，他成为我的教练，我有幸与他共事。”

“在天堂中，他会和贝利、马拉多纳组成神奇铁三角。”